平日很少到大學去，還記得上星期碰巧在開心公園的大樹下遇見舊朋友，那邊廂就收到大樹被砍下來的消息，世事難料，如果大學一早告知大樹要被砍，我必定會為它拍一幀遺照。有些人訴說他們對大樹的感情，連連嘆息，或許這棵大樹盛載着很多回憶罷，歷史沉睡了，時間卻沒有停下來，這一刻沒有抓住當下，冷不防轉眼就緣盡。

死亡來到的時候，只落得個滿地凋零，凡有生命氣息的，盡都如此。

這棵石栗是紐魯詩樓和圖書館之間的屏風，樹葉濃疏恰到好處，一幅婆娑的面紗，致令「樓望樓」的空間不會太尷尬，廣場上多了一棵樹，卻沒有擠迫的感覺，如漆似膠地為把廣場的各個元素聚在一起，反而樹去了之後，焦點落在空間的垂直向度，開心公園變成尋常街角；以往每當工作至天明，我從紐魯詩樓望出窗口，大樹就會對我說聲早安，透過樹枝和樹枝之間的空隙，看見些學生從圖書館的一角走出來，晨運客們在耍太極。

印象之中，那個位置並不只栽了一棵樹；大概也有十年了罷，有一趟我行過廣場，突然發現有兩種不同的樹葉落在地上，才驚覺花槽中有另一棵樹，在石粟的樹冠下苟延殘喘，若站在圖書館門口望過去，兩棵樹的樹幹在視線中糾纏在一起，雜亂無章，無怪乎總覺得這個花槽上的植物不美。但這是畢業之前的事，找不到相片，記憶也開始模糊；也許我離開之後，旁邊矮一點那棵歪着身子的，有一天倒地不支，石粟才成為這個花槽的唯一霸主，只是輝煌的時日不多。現在看見網上流傳的照片，只有一棵樹的開心公園的確比以往優雅。

大樹倒了，我並不悲傷，究其原委，可能因為我沒有用心去過我的大學生活，既沒有在大樹下與情人吻別，也沒有把畢業帽抛上樹稍，它只是靜靜地見證着我匆匆的來，匆匆的去，忙碌地製造忙碌，正如很多港大學生，我從來沒有邀請大樹成為我成長的場所，每一天都活在未來，追趕着什麼，大樹在身邊，連它到底是一棵還是兩棵也搞不清；現在回首，反倒一片空白。

前陣子，屯門一個屋邨內的樹木被人修剪得不堪入目，現在還是一片綠色；早十年前，走在馬鞍山的街道很難敖，白日之下沒有遮掩，如今也已經大樹成蔭；生命有其法則，自我修補，只是我們太急功近利，沒有享受這種「漸」的愉悅。偶爾會覺得，香港路旁的大樹太密集，不到三四米就有一棵，的確，在短短一兩年已經使一條路充滿綠色，然而樹到了一個地步就不再高，不再大；地政署對私人的砍樹申請也有規則，砍一棵，要在原址附近種三棵，綠色原是好的，只是一切都數字化，表面化。還看廣州市區的一些路邊樹，茂盛得直教人羨慕，樹冠動輒十來米，六線公路差不多全在樹蔭下，人視高度望過去，樹幹卻不多，樹和樹之間的距離最少也有十多二十米，十分整齊，要栽出這種林蔭大道，想必要經歷一段悠長的恨鐵不成鋼的日子。

我們還可以等待，中山階下開心公園之上，那棵新的節果決明。那是我們下一代的事了。