罕有地覺得，中文譯名比英文原名更好。把街道起名為革命路，在中外都很普遍，但出現在美國小鎮的市郊是刻意以此隱喻主角夫婦的遭遇；但我覺得浮生路更有詩意，不能回頭，亦不能自已地繼續下去。

< Spoiler alert>

題材好像沒有新意，有很多人在戲院裏會覺得悶；無他，因為我們的日子也是這樣過，看這對夫婦就像照鏡子看自己，沉悶成為主調。太多人覺得自己懷才不遇，每天朝九晚八，讀了半世書也做不了有閒階級，滿腦子夢想但是又沒有勇氣跳出眼前的所謂現實；少年時所憧憬的，如今只枯竭為一個破碎的夢，不過，當下的日子還是過得不錯吧？有屋有車，有妻有兒，鄰居要有的，和那些我不奢望的，我全都有了。

猶記得十一年前，男主角對女主角在另一齣電影說了一句 “You jump, I jump”，現在女主角反敬了一句 “It takes backbone to lead the life you want, Frank.”。一正一反，背後卻有同一個靈魂：坐在原地，你不可能活得精彩。這個死胡同沒有時限性，不論在什麼國度，什麼時代，世間有什麼科技，人都會問，自己的人生目的是什麼；反正這個問題需要每個人自己去作答，而答案亦只需要對自己負責，沒有討論空間，只要知道每個人在每個階段也有選擇的自由，同時亦注定受這個自由之苦。

電影的另一個切入點是夫婦之愛，這恰恰與個人主義有微妙而弔詭的關係。無論是安於現狀，又或是勇敢地邁向美麗新世界，愛都是不可或缺的原動力；男主角的愛是佔有和穩定，他需要女主角對他的順從，需要女主角去需要他，當他發現，女主角沒有因為他的外遇而心生妒忌，他變得歇斯底里，電影末段他的絕望痛哭，不單單是因為妻子死了，而是一個賦予他安全感的「家」破滅了；女主角的愛是激情，人本主義抬頭之後，當下「我」的感受變成「愛」的唯一真理，當日的浪漫氛圍已經栽在日常生活的瑣事中煙消雲散，是故肚入面的生命也順理成章，可以犠牲了。愛自己勝過一切，正是人類與生俱來，埋在皮相之下的鬼。如果人的心房給一個偌大的「我」字充滿了，又怎能容得下「你」？

親愛的，你愛我嗎？

金庸小說中，我最愛神雕俠侶，當中的愛情十六年也沒有消弭，雙劍合璧可謂把愛情的精髓具體化為武功招式，為愛捨己可以造就一對更強的自己。不過武功還是要練回來，男女主角起初都是為對方着想，只是發展下來，「我為了你做了這些這些」可以變為最致命的武器，連自己也以為我是為對方好了。

電影裏的瘋子競逐奧斯卡最佳男配角，他的定位很好，演活了一個有社交障礙的人，世人卻把他看為精神病，要是你發現你身邊的人因為食錯藥，全都瘋了的話，你趕緊到藥房搜尋這隻藥，要不然，你也會變成這位男配角了。出鏡次數少，而同一屆已經有小丑和神父，特別是小丑，演技出色不在話下，還要出師未捷身先死，世人都嚮往傳奇，瘋子要得奬在下不看好，但無論如何，他是有畫龍點睛的作用，他看得出，我們都活在這個 hopeless emptiness 之內，為了能繼續跟世界對話，我們每天都為自己製造偽語境，心靈的聲音愈來愈陌生。

成就為萎縮中的自我提供了避難所；在愛之外，處處都是恐懼。